LUIZ HA CINQUE ANNMI.....FORSE!

Luiz ha cinque anni o forse sei, non lo sa di preciso.

E’ nato in un villaggio nelle campagne a sud di Mumbay,
di quelli che non sono segnati sulle cartine e che
conoscono solo coloro che ci abitano. Luiz non ricorda il
nome del villaggio ma forse non lo ha mai saputo. Un
giorno 1l padre si era ammalato con la zanzara, si una di
quelle zanzare che fanno venire la febbre, ¢ la mamma si
era trovata da sola a provvedere a sei bambini! Gli ultimi
due nati si dividevano voracemente lo scarso latte che
ancora 1l suo corpo stanco e avvizzito poteva loro offrire; 1
due maschietti piu grandi, di dieci e dodici anni, erano le
uniche braccia in grado di lavorare un piccolo fazzoletto
di terra ingrata, mentre Monika, di circa sette anni, aiutava
in casa. Ma Luiz?! Che farne di Luiz?! Troppo piccolo per
lavorare la terra, troppo maschio per lavorare in casa. Suo
malgrado, la madre aveva deciso di affidarlo a lontani
parenti, parenti fortunati che abitavano nella metropoli. E
cosi era arrivato 1’autocarro e Luiz era finito in citta.

La sua casa ora ¢ una baracca dal tetto di eternit e sacchi
di plastica; ¢ un’unica stanza, ma al calar della notte si
accende una lampadina che la illumina tutta. Ci vivono in
otto e non ¢ tanto male. Tutt’attorno ci sono altre migliaia
di abitazioni, ancora piu piccole, addirittura senza luce e
molto piu vicine a quello strano fiume denso e scuro che
emana un odore nauseante. La notte ¢ 1l momento piu
difficile: 1 crampi attanagliano lo stomaco, 1I’olezzo sale ad
impregnare le narici, 1l rumore del traffico diventa
prepotente e si fonde a pigri latrati di cani o strilli di
neonati affamati. D1 notte le ombre diventano grandi, e gli
occhi di Luiz si serrano, forte, per non vederle.



Ma di giorno ¢ tutta un’avventura! Certi giorni Luiz va al
mercato con Neelam, un cugino grande di quasi sedici
anni. Si svegliano all’alba, prima che il caldo aiuti la
polvere a seccare la gola, Neelam traina il carro mentre
Luiz lo spinge da dietro. Cosi camminano per chilometri
nel traffico caotico e squillante, tra i taxi strombazzanti
dai tetti gialli, 1 camion addobbati, gli autobus stracarichi
che a volte li sfiorano. Dopo un paio d’ore raggiungono la
zona dei mercati centrali e Luiz, veloce come un
prestigiatore, dispone frutta ed ortaggi sopra le tavole
traballanti, mentre casse e stracci scompaiono alla vista.
La sua ¢ la bancarella piu colorata e variegata, ci si trova
di tutto, dalle melanzane ai cocomeri, dall’uva ai
pomodori, dalla papaia all’ananas, dalle fragole alle
banane. Le banane! Quelle sono le sue preferite! Quando
Luiz, vagando tra i banchetti vicini, riesce ad attirare le
clienti guardandole con 1 suoi occhioni neri e gli affari
vanno bene, Neelem gliene regala due per pranzo!

Altri giorni, invece, per guadagnare qualche rupia, Luiz va
a costruire la strada, insieme alla zia e a due cugine. Le
accompagna lo zio con ’autocarro e li lascia alla periferia
di Mumbay vicino ad una grossa arteria stradale. Presto il
sole 1nizia a scottare, 1l sudore scorre sulla fronte e si
impasta al terriccio, gli occhi si arrossano e lacrimano, le
ginocchia si sbucciano e sanguinano, gli scarichi del
traffico che scorre vicino strozzano la gola e poi le pietre
pesano...e tagliano anche...e scottano. Le pietre, scure e
squadrate, Luiz le prende da un mucchio a valle del
cantiere, le mette in una cesta sopra la testa, le trasporta
cosi fino al bordo della nuova corsia quindi le dispone
accuratamente, a mano, a formare la massicciata della
strada. Il lavoro ¢ pesante, lui € troppo lento e piu di uno
lo prende a calci, in modo da mandarlo piu veloce. Ma a



fine giornata, dopo circa dieci ore di lavoro, la zia incassa
per lui qualche decina di rupie: ¢ 1l pegno che Luiz deve
pagare per il vitto e 1’alloggio. Ma pud considerarsi
fortunato, un giorno potra dire che quella strada I’ha
costruita anche lui.

Il sabato, pero, ¢ il giorno che Luiz preferisce. Insieme a
tutti 1 cugini piccoli ed un paio di zie anziane vanno al
Gateway of India, la porta dell’India che si affaccia sul
mare. Alcune volte c1 vanno addirittura con I’autobus, uno
di quegli autobus grandi, rossi a due piani. Che vista da
lassu! Luiz puo vedere cose che dall’altezza dei suoi
cinque-forse-sei anni non potrebbe vedere: 1 palazzi
lontani, la spianata delle baracche, la scuola dei gesuiti, la
fabbrica di curry, la grande lavanderia a cielo aperto. E’
bellissimo e lui ¢ fortunato! Al Gateway of India, poi, ¢
pieno di carrozze d’argento luccicanti e di turisti vestiti
stranamente che a volte gli regalano de1 biscotti, qualche
monetina ed anche delle penne. E ci sono delle macchine
bellissime, senza la ruggine sui bordi e gli hanno detto che
dentro c’¢ I’aria diversa, piu fredda. E poi li ¢’¢ il mare, ¢
denso e marroncino, talvolta ha qualche strana bolla sulla
superficie, ma ¢ troppo divertente tuffarsi e schizzarsi
insieme agli altri bambini. Questa si che ¢ vita!

Luiz si sente un bambino fortunato! In India, finché ¢
vivo, puo considerarsi fortunato!
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