
LUIZ HA CINQUE ANNI…..FORSE! 
 
Luiz ha cinque anni o forse sei, non lo sa di preciso. 
E’ nato in un villaggio nelle campagne a sud di Mumbay, 
di quelli che non sono segnati sulle cartine e che 
conoscono solo coloro che ci abitano. Luiz non ricorda il 
nome del villaggio ma forse non lo ha mai saputo. Un 
giorno il padre si era ammalato con la zanzara, sì una di 
quelle zanzare che fanno venire la febbre, e la mamma si 
era trovata da sola a provvedere a sei bambini! Gli ultimi 
due nati si dividevano voracemente lo scarso latte che 
ancora il suo corpo stanco e avvizzito poteva loro offrire; i 
due maschietti più grandi, di dieci e dodici anni, erano le 
uniche braccia in grado di lavorare un piccolo fazzoletto 
di terra ingrata, mentre Monika, di circa sette anni, aiutava 
in casa. Ma Luiz?! Che farne di Luiz?! Troppo piccolo per 
lavorare la terra, troppo maschio per lavorare in casa. Suo 
malgrado, la madre aveva deciso di affidarlo a lontani 
parenti, parenti fortunati che abitavano nella metropoli. E 
così era arrivato l’autocarro e Luiz era finito in città. 
La sua casa ora è una baracca dal tetto di eternit e sacchi 
di plastica; è un’unica stanza, ma al calar della notte si 
accende una lampadina che la illumina tutta. Ci vivono in 
otto e non è tanto male. Tutt’attorno ci sono altre migliaia 
di abitazioni, ancora più piccole, addirittura senza luce e 
molto più vicine a quello strano fiume denso e scuro che 
emana un odore nauseante. La notte è il momento più 
difficile: i crampi attanagliano lo stomaco, l’olezzo sale ad 
impregnare le narici, il rumore del traffico diventa 
prepotente e si fonde a pigri latrati di cani o strilli di 
neonati affamati. Di notte le ombre diventano grandi, e gli 
occhi di Luiz si serrano, forte, per non vederle. 



Ma di giorno è tutta un’avventura! Certi giorni Luiz va al 
mercato con Neelam, un cugino grande di quasi sedici 
anni. Si svegliano all’alba, prima che il caldo aiuti la 
polvere a seccare la gola, Neelam traina il carro mentre 
Luiz lo spinge da dietro. Così camminano per chilometri 
nel traffico caotico e squillante, tra i taxi strombazzanti 
dai tetti gialli, i camion addobbati, gli autobus stracarichi 
che a volte li sfiorano. Dopo un paio d’ore raggiungono la 
zona dei mercati centrali e Luiz, veloce come un 
prestigiatore, dispone frutta ed ortaggi sopra le tavole 
traballanti, mentre casse e stracci scompaiono alla vista. 
La sua è la bancarella più colorata e variegata, ci si trova 
di tutto, dalle melanzane ai cocomeri, dall’uva ai 
pomodori, dalla papaia all’ananas, dalle fragole alle 
banane. Le banane! Quelle sono le sue preferite! Quando 
Luiz, vagando tra i banchetti vicini, riesce ad attirare le 
clienti guardandole con i suoi occhioni neri e gli affari 
vanno bene, Neelem gliene regala due per pranzo! 
Altri giorni, invece, per guadagnare qualche rupia, Luiz va 
a costruire la strada, insieme alla zia e a due cugine. Le 
accompagna lo zio con l’autocarro e li lascia alla periferia 
di Mumbay vicino ad una grossa arteria stradale. Presto il 
sole inizia a scottare, il sudore scorre sulla fronte e si 
impasta al terriccio, gli occhi si arrossano e lacrimano, le 
ginocchia si sbucciano e sanguinano, gli scarichi del 
traffico che scorre vicino strozzano la gola e poi le pietre 
pesano...e tagliano anche…e scottano. Le pietre, scure e 
squadrate, Luiz le prende da un mucchio a valle del 
cantiere, le mette in una cesta sopra la testa, le trasporta 
così fino al bordo della nuova corsia quindi le dispone 
accuratamente, a mano, a formare la massicciata della 
strada. Il lavoro è pesante, lui è troppo lento e più di uno 
lo prende a calci, in modo da mandarlo più veloce. Ma a 



fine giornata, dopo circa dieci ore di lavoro, la zia incassa 
per lui qualche decina di rupie: è il pegno che Luiz deve 
pagare per il vitto e l’alloggio. Ma può considerarsi 
fortunato, un giorno potrà dire che quella strada l’ha 
costruita anche lui. 
Il sabato, però, è il giorno che Luiz preferisce. Insieme a 
tutti i cugini piccoli ed un paio di zie anziane vanno al 
Gateway of India, la porta dell’India che si affaccia sul 
mare. Alcune volte ci vanno addirittura con l’autobus, uno 
di quegli autobus grandi, rossi a due piani. Che vista da 
lassù! Luiz può vedere cose che dall’altezza dei suoi 
cinque-forse-sei anni non potrebbe vedere: i palazzi 
lontani, la spianata delle baracche, la scuola dei gesuiti, la 
fabbrica di curry, la grande lavanderia a cielo aperto. E’ 
bellissimo e lui è fortunato! Al Gateway of India, poi, è 
pieno di carrozze d’argento luccicanti e di turisti vestiti 
stranamente che a volte gli regalano dei biscotti, qualche 
monetina ed anche delle penne. E ci sono delle macchine 
bellissime, senza la ruggine sui bordi e gli hanno detto che 
dentro c’è l’aria diversa, più fredda. E poi lì c’è il mare, è 
denso e marroncino, talvolta ha qualche strana bolla sulla 
superficie, ma è troppo divertente tuffarsi e schizzarsi 
insieme agli altri bambini. Questa sì che è vita! 
Luiz si sente un bambino fortunato! In India, finché è 
vivo, può considerarsi fortunato! 
 
 
 
Sampaolesi Federica 
  


